



চন্দ্রলেখা

অদীশ বর্ধন

আজ ইস্টার মানডে । দার্জিলিং যেন হাসছে ।

গোর্খাল্যান্ডের গগুগোল এখন হৃৎপ্রময় অতীত । বছর দুই বড় ঝাঁটে গেছে । কত হোটেল যে বন্ধ হয়ে গেল, কত টুরিস্ট কোয়ার্টার বিক্রী হয়ে গেল, কে তার হিসেব রাখে ।

রতন সামন্ত কিন্তু সামাল দিয়ে গেছে গোড় থেকে শেষ পর্যন্ত । জলে থাকতে গেলে কুমিরের সঙ্গে ভাবসাব রাখতে হয় । এই সোজা বুদ্ধিটা তার আছে । ফলে, বহুজনের মুণ্ড বখন গড়াগড়ি গেছে, রতন সামন্ত তখন মাথা উঁচু করে ম্যাল থেকে রেসকোর্স পর্যন্ত নির্ভয়ে টহল দিয়েছে ।

অথচ গোর্খারা তাকে জানে বাঙালী বলেই । বাঙালীর তার চেহারা । কিন্তু কথায় আর কায়দায় সে বোলআনা গোর্খা ।

অনেকদিন পর আজ তার পাবলিক হাউস গম্গম্ করছে । লোকজনের ভিড়ে দার্জিলিং যে আবার ফেটে পড়ছে । আগেই চাইতে বরাং বেশি । বিধ্বস্ত দার্জিলিংকে দেখায় ছজ্জা উঠেছে সমতলে । শুু কলকাতা নয় । ভারতের নানা জায়গা থেকে টুরিস্ট আসছে ।

দার্জিলিং তাই এখন সরগরম। পূর্ণিমা তো গেল এই সেদিন। সে রাতে যেন রূপোর মুকুট মাথার দিয়ে বসেছিল পাছাড়ের রাণী দার্জিলিং। এত আলো জ্বলেছে পথেঘাটে ঘরে ঘরে যে দূর থেকে মনে হতেছে যেন, অল্পশ্রম স্বস্তি চিকমিক করছে রক্ত-মুকুটে।

চাঁদ এখনও হাসছে বকবকে আকাশে। সমতলের দূলে ছুটি শুক হয়ে গেছে। এখনই তো শৈলাবাসে দিনকয়েক থেকে আসার সময়।

গোখাঁদের সাধের শহর দার্জিলিংও তাই হাসছে।

হাসছে আমাদের রতন সামন্তও। আবার আগের মত তার সেলুন বার-এর কাউন্টারে ভিড় জমেছে। আগের মতই বোতল খোলা হচ্ছে। গেলাসে মদ্রিচা ঢালা হচ্ছে। রতনের পেছনে দেওয়ালের টানা লম্বা তাকে সারি সারি সাজানো দিশি বিলিতি সুরা। তার এই 'ব্লু-বটল' পানাগারে যাবতীয় সুরা পাওয়া যায়। এ তথ্য বাহু পর্যটকরা জেনে গেছে অনেক আগেই।

হেসে হেসেই সবাইকে আপ্যায়ন করে যাচ্ছে রতন। তার মুখ দেখলে বরষা আঁচ করা কঠিন। চোখ-দুটো সদাঝিকমিকে। শ্রাস্পুকরা 'চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে চিমটি কাটলেও আঙুলে ধরা যায় না। তার চোখা নাকের নিচে মোটা গোঁফ এ কালে অচল। অথচ ওই গোঁফই তার মুখমণ্ডলে এনে দিয়েছে দারুণ ব্যক্তিত্ব।

রতন ফর্সা। নিদারুণ ফর্সা। নিদুকরা বলে নাকি, নিদারুণ ফর্সা নেপালিনী বউকে ঘরে তোলার পর থেকেই রতনের রঙ আরও খোলতাই হয়েছে।

রতনের এই টুকটুকে বউটিও রয়েছে এখন পাবলিক হাউসে। সে টেবিলে টেবিলে ঘোরে না। কাউন্টারের পেছনে থেকে রতনকে বোতল এগিয়ে দেয় আর অনর্গল হেসে যায়।

এত হাসতেও পারে কাফী। কনভেন্টে পড়া মেয়ে তো। ফ্রি মিল্লিটো জানে ভালভাবেই। নাক চ্যাপ্টা হলে কি হবে, টুকটুকে লাল ঠোঁট আর ঝিকমিকি পারিপাটি দাঁতের বাহার দেখিয়ে খন্ডেরদের মনে রঙ ধরিয়ে দিতে পারে চক্কর নিমেষে। সোনালী ফ্রেমের বড় বড় কাঁচের আড়ালে নরুণ চেহারা চোখদুটোর হাসি যেন কেটে কেটে পড়ছে অষ্টগ্রহর। হিন্দী, ইংরেজী, বাংলা—তিনটে ভাষাতেই বুকনিত্তে সে পরম পোক্ত। গায়ে তার সোনালী হাত-

কাটা ব্রাউজ আর কপোলী স্মার্ট। কোমরবন্ধনীটা মিশ্রিশে কালো ভেল-
ভেটের। বাহাতে কোয়ার্জ ঘড়ি।

রতন যেমন অতিথি আপ্যায়নের কঁকে কঁকে চকিত উৎকর্ষার কাঁচের
দরজার ওপারে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে, কাঞ্চীও ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে।

কেননা, চন্দ্রলেখা এখনও এসে পৌঁছোয় নি।

চন্দ্রলেখা যে এই ব্রু-বটল প্রমোদালয়ের মূল আকর্ষণ। তাকে দেখলে বৃকের
রক্ত ছলকে ওঠে না, এমন পুরুষ ধরায় আছে কিনা সন্দেহ। সে যখন হাঁটে,
তখন যেন অদৃশ নৃপুর শিজিত হয়; সে যখন হাসে, তখন নৃপুর-ধ্বনি যেন
ঝুনঝুন শব্দে মগধের লক্ষ কোটি কোষে তান আর লয় সৃষ্টি করে চলে; সে
যখন তাকায়, তখন যেন রক্তের বাকদে আগুন ধরে যায়।

চন্দ্রলেখা! চন্দ্রলেখা! চন্দ্রলেখা! বিধাতা তাকে অসীম যত্নে গড়েছিলেন।
পরিপাটি করেছিলেন তার তরী দেহটিকে। সে দেহের কোথাও কোন খুঁত
পাথেন নি—কামিনীকে কেন যে দামিনী বলা হয়, চন্দ্রলেখা তার প্রমাণ।

চন্দ্রলেখার অতীত বড় রহস্যময়। বড় হৃষীকময়। বিধাতা তার রক্ত-
মাংসের শরীরটাকে নরম-কোমল লোভনীয় করে তুলেছিলেন, কিন্তু হৃদয়টাকে
শাখর দিয়ে গড়েছিলেন।

চন্দ্রলেখা এই রক্তাক্ত কাহিনীর প্রথম এবং প্রধান চরিত্র।

কিন্তু সে এখন কোথায়?

*

বসু বাহাও খুঁজেছিল তাকে।

তখন তার চোখে দেখা গেল উৎকর্ষা। ভয়।

চন্দ্রলেখাকে ভয়? তাকে দেখলেই তো আনন্দ হয়। স্কন্দবীরের দেখলে
কোন পুরুষের মন-মস্তুর পেখম মেলে ধরে না?

অথচ চন্দ্রলেখাকে ব্রু-বটলের আনাচে কানাচে দেখতে না পেয়ে বড়ই স্বস্তি
পেয়েছিল বসু বাহা। তার বালকহুলত সুখখানা স্বস্তিবোধে বকবকিয়ে
উঠেছিল। পেশীগুলো আর আড়ষ্ট হয়ে থাকেনি—নিশ্চিত শিথিলতার মনের
আনন্দকে বুখে ফুটিয়ে তুলেছিল।

চন্দ্রলেখা...স্কন্দবী সেক্স-বোমা চন্দ্রলেখা...এই মুহূর্তে একটা ভয়ানক আতঙ্ক
তার কাছে।

৫৭

১. ব্র-বটল পানাগার তখন কোলাহল আর কলরবে কৈশে কৈশে উঠছে। ইংরাজী আর হিন্দী ফিল্মের নায়ক আর নায়িকাদের অহুকরণে রঙচঙে এবং অসুত উদ্ভট কাটিং-এর পোশাক গায়ে চাপিয়ে হেসে হেসে নেচে নেচে কত কথাই না বলে চলেছে যৌবন-মদে মাতাল যুবক আর যুবতীরা। তাদের কথায় নেই কোনো বাঁধুনি, নেই বিশেষ বিষয়। গায়ে গা দিয়ে, চোখে চোখ রেখে, ইশারায়-ইঙ্গিতে বলে যাচ্ছে আসল কথাগুলো—যে সব কথা অহুক থাকাই ভাল—কিন্তু টুকরো হাসি আর স্থলিত বচনে সরবে যা বলে চলেছে তা নিতান্তই অর্থহীন।

ছেলেদের আলোচনা নারী আর গাড়ি নিয়ে। নতুন মডেলের মেয়ে আর নতুন মডেলের গাড়ি এদের ধ্যান-ধারণা জুড়ে রয়েছে। গাড়ি যাদের আয়ত্তের বাইরে, তারা মোটর সাইকেলের লম্বা চণ্ডা গল্প চালিয়ে যাচ্ছে এবং কোন মডেলের মেয়েটিকে ক'বার পেছনে বসিয়ে সজোরে ব্রেক কষে পিঠে হামড়ি খাইয়েছে—তার সরস বর্ণনায় মুগ্ধ হয়ে রয়েছে।

চকমকি চোখে আড়ে আড়ে তাকিয়ে মেয়েগুলো তাই শুনেছে আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। কথা আর হাসি এদের গলা দিয়ে পাহাড়ি বর্ণার মত-তেড়ে-ফুঁড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে আসছে।

টেবিলে টেবিলে চলছে এই কাণ্ড। মদন দেবতা আর রত্নদেবীর বড় সমাধির এই ব্র-বটল পানাগারে।

ঘরটা বিরাট। পাহাড়ের কিনারায় যেন ঝুলছে। একদিকের জানলা দিয়ে তাকালে দেখা যায় বহু নিচের আলোগুলো। পাহাড়ি পথ এঁকে বেঁকে নেমে গেছে নিচে... নিচে... আরো নিচে। আলো জ্বলছে পথে পথে—ঘরে ঘরে—দোকানে বাজারে।

দাঁজিলিং আজ হাসছে। আজ যে ইস্টার মান্ডে!

কোণের জানলাটার কাছে বসে এক মনে তারা ঘরের ছবিগুলোকে কাগজের বুক এঁকে চলেছে এক শিল্পী। বয়স তার বোকা মুশকিল। লম্বা চুল ঝুলে পড়েছে মুখের দু-পাশ দিয়ে বুকের ওপর। গালে আর চিবুকে বুঝি ছোটখাট আঁকিকা গজিয়ে গেছে। ইস্তামোটা কালো ফ্রেমের ঈষৎ নীলাভ চশমার কাঁচের আড়ালে যত রাজ্যের স্বপ্ন পুঞ্জ পুঞ্জ আকারে ঘূর্ণাবর্ত রচনা করে চলেছে তার দুই চোখে।

সে দেখছে আর আঁকছে। আঁকছে আর দেখছে। সাদা কাশ্মীরি
গা থেকে ধসে পড়লে মাঝে মাঝে এক হাতে তুলে ফের গারে জড়িয়ে নিচে।
টেবিলের তলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার পরণে রয়েছে সাদা সিকের পারাবান,
আর পায়ে সাদা দুধের মত চামড়ার চটি।

বঘু বাহাকে ইতিউত্তি তাকাতে দেখেই নেচে উঠেছিল শিল্পী মহাশয়ের
হৃদয় চক্ষু। ছোট্ট আফ্রিকার আড়ালে দেখা গেছিল সাদা দাঁতের হাসি।

বলেছিল মোস্তাসে—আরে! আরে! বঘুবাবু যে! এতক্ষণ ছিলেন কোথায়?

ঠিক এই সময়ে ইলেকট্রনিক মিউজিক শুরু করে দিয়েছিল খুশি-উজ্জল
যৌবন-মাতাল ছেলেমেয়ের। তালে তালে বাঁকিয়ে চলেছিল শরীরগুলোকে।
ব্রেকড্যান্স। মাথা নেই, যুগু নেই—কিন্তু কামনার তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়ে দেয়
প্রতিটি লোকের গোড়ায় গোড়ায়।

অকস্মাৎ ফেটে পড়া সেই উল্লোলধ্বনি ছাপিয়ে শিল্পীর আত্মান দিয়ে
সৌছেছিল বঘু বাহার কানে।

ঘুরে দাঁড়িয়েছিল তৎক্ষণাৎ। গালে কালো আঁচিল, ঠোটে রূপোলি বড়
আর নীলাভ চক্ষুপন্নবে অপকৃপা একটি যৌবনবতী সেই মুহূর্তে টাইট স্মার্স আঁটা
নিত্য হিল্লোল দেখিয়ে গেছিল তার সামনে। সেই সঙ্গে লাস্তময় কটাক্স আর
রক্তারম্বর আত্মান—“হেই বঘু! কাম, ড্যান্স উইথ মী!”

বঘু সেদিকে তাকায়নি। বালকস্বভাব মুখটাতে ছেলেমানুষী হাসি ফুটিয়ে
শিল্পীর পানে কণেক চেয়ে থেকেই লম্বা লম্বা পদক্ষেপে এগিয়ে গেছিল কোণের
টেবিলটার দিকে।

আকার মতোম টেবিলে কেলে দিয়ে বঘুর পানে দু-হাত বাড়িয়ে বলে
ওঠে জম্বুলে শিল্পী—“ব্যাপারটা কী? গাড়ির কারবার কি এখানেও?”

বঘু ততক্ষণে এসে গেছে শিল্পীর সামনে। চেয়ার টেনে নিয়েছে স্মার্টলি।
মাথার ওপরকার বহরঙা হালফ্যাশনের রাডলগঠনের সাইকেভেলিক আলোক-
কারা কণে কণে রামধন সৃষ্টি করে চলেছে তার চামড়ার আঁকেটে। ছেলে-
মানুষী হাসিতে বড় নিষ্পাপ মনে হচ্ছে তাকে—এই মুহূর্তে। অবাক চাহনি
দেখে কে বলবে বয়স তাঁর পঁচিশ। এভাবে চোখ বড় বড় করে ফেলার
অভ্যাস তার ছিল ছেলেবেলায়—বয়ে গেছে এখনও।

এবং এইটাই তার মূলধন। যেমন মূলধন তার এই গৌকজোড়া। মুখের

ভাবটা চাকবার প্রয়াসেই সে গৌঁফ রেখেছে এমন অনুভূত গড়নে। চওড়ায়
হাঁকির কম নয়—বেশিও নয়। নাকের তলা দিয়ে দু-পাশে ইঁকি তিনেক
এ-বিত্ত হয়েই সহসা বুলে পড়েছে চোরালের দিকে ইঁকি দেড়েক।

আশ্চর্য এই গৌঁফ নেচে নেচে উঠল শিল্পী শশীরের সাদর সম্ভাবণের জবাব
দিতে গিয়ে—“আস্তিকবাবু! এখানে?”

“আস্তিক লাহার যাবার কোথাও ঠিক আছে?” হইন্ডির বোতল আর
গেলাস এগিয়ে দিতে দিতে বললে শিল্পী—“প্রশ্নের জবাব খুঁজতে যেখানে মন
চায়, সেখানেই যাবো।”

“প্রশ্ন তো আপনার অনেক, আস্তিকবাবু,” গেলাসে টুক করে এক পেগ
হইন্ডি চেলে দিয়ে বললে রঘু রাহা—“এই মুহূর্তে মাথায় চাড়া দিয়েছে কোনটা?”

সঙ্গে সঙ্গে উগ্মনা হয়ে গেল শিল্পী আস্তিক লাহা। নীলাভ কাঁচের আড়ালে
বড়ই উদ্বাস আর দূরপ্রসারী হয়ে যায় আশ্চর্য-সুন্দর চোখদুটো। রঘু রাহা
সর্বোত্তম মতো গৌঁফ নাচিয়ে অপক্লপ ওই চক্ষুযুগলের মধ্যেই যেন অবশেষে
করতে থাকে পাগলামির কালো ছায়াকে।

কারণ, আস্তিক লাহা বন্ধ পাগল নাহলেও কিছুটা পাগল। বায়ুরোগে
আচ্ছন্ন। সমাজ তবুও তাকে ভালবাসে। তার এই বায়ুরোগ নিয়ে মজা করে।

নিরীহ মুখে বেশ বললে রঘু রাহা—“বলুন না কোন প্রশ্নটা কাহিল করছে
আপনাকে একুণি?”

সত্যিই উদভ্রান্তির বেশ ঘনিয়ে ওঠে আস্তিক লাহার অস্পষ্ট চোখের তারার
তারার।

বললে অক্ষুট কণ্ঠে—“রঘুবাবু, আজও তো কেউ বলতে পারল না, তাল-
গাছ কেন লম্বা হয়, বেঁটে কেন পেরারা গাছ?”

“অথবা তিমি কেন বিরাট হয়, ক্ষুদ্রে কেন চিংড়ি?”

“ঠিক! ঠিক! অথবা দেখুন, ছুরি দেখলেই কেন মনে হয় কুচি কুচি করে
কাটাচি আমার বউকে?”

কৌতুক করে যায় রঘু রাহার চোখ মুখ থেকে নিমেষের মধ্যে। বলে
মহাহুত্বিত মাথানো হয়ে—“এটা আপনার তুল চিন্তা আস্তিকবাবু।”

“তুল!” পলকের মধ্যে অস্লে ওঠে আস্তিক লাহা—“তুল— তুল চিন্তা!
আপনি বলতে চান এটা চিন্তার রোগ? আমি সিজোফ্রেনিক রুগী? পাগল

শ্রমাদ গৌনে বধু রাহা—“কি যে বলেন ! আপনার দরের শিল্পীকে পাগলা
গারদে কে পাঠাবে ?”

“চেঁটে করেছিল মশাই, সে চেঁটেও করেছিল খত্তর বাড়ির লোকেরা। বউ
মরে গেল বেললাইনে—আর আমার খালি মনে হতে লাগল ছুনিয়ার যত ছুরি
কাঁচি বঁটি কুর দিয়ে বউটাকে কুচি কুচি করে কাটছি—আমি জানি—আমি জানি
এটা আমার বাম্বে ভাবনা—কিন্তু মন থেকে তো তাড়াত্তে পারছি না—তার
জন্তে পাগলা গারদে যাবো কেন ?”

“কখনো যাবেন না। কিসের জুখ আপনার ? আর একটা বিয়ে করলেই—”

“বিয়ে !” চমকে ওঠে আশ্চর্য লাহা ! নীল চশমার আড়ালে কালো চোখ
ছুটো বাস্তবিকই আঁকে ওঠে—“আবার বিয়ে ! হিল হিলে কিল বিলে মেয়ে-
গুলোকে দেখলেই মনে হয় ফণা তুলে নেচে নেচে যাচ্ছে সাপের দল। এই
দেখুন না—দেখুন—ওই ছবিই তো আঁকছিলাম এতক্ষণ।”

ছবির কাগজ বধু রাহার দিকে ঘুরিয়ে দেয় আশ্চর্য লাহা। কাগজের এদিক
থেকে সেদিকে লম্বা লম্বা সাপের নানা ভঙ্গিমার ছবি। সাপের লুডো বললেই
চলে। প্রতিটি সরীসৃশের মুখটা মাহুৎ-সুন্দরী !

বিফারিত চোখে এই ছবি পলকের জন্তে নিরীক্ষণ করেই বলে উঠল বধু
রাহা—“ঠিকই এঁকেছেন। এরা সব লাপ। নাগিনীর দল ! খবরদার, আর
বিয়ে করবেন না।”

“পাগল ! তবুও কি জানেন,” মুখটা অকস্মাৎ করুণ হয়ে আসে আশ্চর্য
লাহার—“মিটমিটে চটপটে ষুটুটে মেয়েগুলোকে দেখলেই শরীরটা বেশ
চলমনে বনবনে হনহনে হয়ে ওঠে। তাই এসে বসে থাকি।”

“নিজেকে তখন বেশ মুচমুচে কুৎকুতে তবতাজা মনে হয়, তাই না ?”

“ঠিক ! ঠিক ! ওইজন্তেই তো ভাবলাম ইস্টার মানডে-টা কাটিয়ে যাই
দার্জিলিং-এ। কিন্তু আপনি ক্যালগটা ছেড়ে পাহাড়ের টাডে উঠে এসেছেন
কেন, বধুবাবু ? গাড়ি থন্ডের পেয়েছেন ?”

“পাবো।” হাসে বধু রাহা। মাপা হাসি। মারলাটা কপেকের জন্তে
স্তিমিত—“বেশ কটা পার্ট এখানেই এসেছে মানখানেক আগে। গাড়ি বেচবে
অনেকগুলো। স্ট্যাণ্ডার্ড টু খাউজাও, মারুতি আর কনটেনা কেনার হিড়িক

উঠেছে যে! দাঁণ্ড পেটার এই তো সময়—আজ চলি,” বলেই চৌ করে গেল।
শেষ করে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় রঘু রাহা।

“আবার আসবেন। সম্ভার পরেই পাবেন এখানে। শাপগুলো তার আগে
তো আসে না।”

“আসবো,” বলে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যায় রঘু রাহা। ব্রেক ডায়াবলের
আশপাশ দিয়ে।

নির্নিমেষে সেদিকে চেয়ে থাকে পাগল শিল্পী আন্তিক লাহা। মুখ এখন
তার গম্ভীর। চশমার অড়ালে ভাল করে দেখলে দেখা যাবে, চোখের তারা
গোল গোল। অপ্রকৃতিস্থ মানুষদের চোখ অনেকটা এই রকমই হয়।

বিড় বিড় করছে আপন মনে—“তাল গাছ কেন লম্বা, সুপুত্রি গাছ বেঁটে?
আফ্রিকায় কেন গরম, হার্জিলিং-এ ঠাণ্ডা? পাতিলেবু কেন সবুজ, কমলালেবু
কমলা?—দূর! যত্নসব অপোগণ্ড চিন্তা! জবাব দিতে পারে না—মাথায়
ঘুরছে ঘুর ঘুর করে! দূর হ! দূর হ! দূর হ!”

কিন্তু মন টানছে না আর ছবির দিকে। শাপের ছবিগুলো যতই তেড়ানেকা
হোক না কেন—শাপ তো বটে। শাপ আঁকা সবচেয়ে সোজা বলেই এদেরকেই
আঁকা শুরু করেছে আন্তিক লাহা। তেরো থেকে তেইশের মেয়েদের জাকামি
দেখলেই কেন যে হাত হুড়হুড় করে ওঠে, কেন যে ওরা সর্পাকৃতি হয়ে
স্কেচপেনের ডগা দিয়ে বেঁধে আসে—এ রহস্য আজও রহস্য স্বয়ং আন্তিক
লাহার কাছেও।

স্কেচপেন দিয়ে কান খুঁটতে খুঁটতে অগ্রমনস্ক হয়ে চেয়ে রইল আন্তিকবাবু।
জগৎস্পর্শ বাজনার কানের পর্দা বুঝি এখন পটাং করে কেটে যাবে। মেয়ে আর
ছেলেগুলো যেভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে, ধনুটংকার হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। শির-
দাঁড়ার হাড় না সরে যায়। স্পনডিলোসিস অনিবার্য।

রঘু রাহা বেশ আছে। গাড়ির দালালী করেই টু-পাইস কামাচ্ছে। খুব
কৃতিবাজ। মেয়েরা শুরু পছন্দ করে ওর ওই সরল নিষ্পাপ নির্বিষ চাহনির
জন্তে। যখন তখন নতুন নতুন মডেলের গাড়ি চড়তেও পার।

কিন্তু রঘু কাউন্টারের সামনে কার সঙ্গে কথা বলছে? আন্তিক লাহাকে
দেখাচ্ছে হোঁড়াটা। কি যেন জিজ্ঞেস করছে রঘুকে, রঘু তার জবাবও দিচ্ছে।

ভুক কুঁচকে ওঠে শিল্পী মশারের। নিশ্চয় ওর পাগলামি নিয়ে কথা হচ্ছে।

উল্লেখ করে ওঠে ভেতরটা।

বুঝার সঙ্গে কথা বলছে আন্তিক লাহাকে দেখিয়ে দেখিয়ে, নাম তার সুবিনয়। মকুটে চেহারা। চোখদুটোও কোটরে ঢোকানো এবং বোতামের মত গোল গোল। গালের ছাড় উঁচু। রোগা প্যাঁকাটি। মুখে মাংসই নেই বললে চলে। শুধু কালচে চামড়া সঁটে রয়েছে হাড়ের সঙ্গে। চুলের বাহার কিন্তু আছে। এখনও সে হিপশকেট থেকে চিরুণী বের করে আঁচড়াচ্ছে। বয়স পঁচিশ ছাড়ায়নি। মুখে মাখানো অনিয়ম অত্যাচারের ছাপ। বদ্বর মতই কালো চামড়ার জ্যাকেট পরে রোগা শরীরটাকে ফুলিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। বুক চিত্তিয়ে দাঁড়ানো এর অভ্যাস।

অপুঙ্কব নয় সে একেবারেই। বদ্বর সঙ্গে লাইন করেছে দালালী করে দু-পরস। আমদানীর প্রচেষ্টায়।

আন্তিক লাহাকে দেখিয়ে প্রথমে জিজ্ঞেস করেছিল সুবিনয়—“জংলীর মত লোকটা কে রে?”

বুঝু বলেছিল—“আন্তিক লাহা।”

“তোরা পাটি নাকি?”

“পাটি তো বটেই। মালকয়েক হল আলাপ হয়েছে কলকাতায়। মাথার রোগ আছে। বাঁক্রে টাকা আছে—সে টাকার ছাতলা পড়ে যাচ্ছে—তবুও গাড়ি কিনবে না।”

“কেন?”

“গাড়ি চাপলেই মনে হয় কেউ চাপা পড়ে গেল। হেঁটে হেঁটে রাস্তা দিয়ে যাবে—না গুনে গুনে!”

“না গুনে গুনে!”

“অবশেষে আর কমপালসন দুটোতেই ভুগছে। সিজোফ্রেনিয়া। চিন্তা মানেই বিকৃত চিন্তা। পরে আলাপ করবি। মজার লোক। বোতলগুলো নিয়েছিস?”

“কটা বোতল নিবি, তাই তো বলি না?”

“ভজনখানেক নে। কই হে রতনবাবু, দাঁও ন' বাগেটা বীয়ার।”

রতন সামন্তর মঙ্গল দুই চকু পিছলে পিছলে গিয়ে দেখছিল ঘরের প্রতিটি

মুখ ৪। বেল্লাপনার বাড়িবাড়ি না হয়ে যায়। ছেলে আর মেয়ে ছাড়া
কারবার চলবেই না। কিন্তু ছেলেমেয়েগুলো মাঝে মধ্যে এমন লটখট কাণ্ড
বান্ধিয়ে বলে—

রঘুর কথাটা কানে ঢুকেছে ঠিকই। স্কল দিয়ে মাথা আদিখোতা হাসিও
হেসেছে। পুরু প্রাণ্টিক ব্যাগে ঠনঠন শব্দে বাগেটা বীয়ারের বোতল দাঙ্গিয়ে
তুলে দিয়েছে রঘুর হাতে।

দাম মিটিয়ে দিয়ে রঘু আর সুবিনয় যখন কাঁচের দরজার দিকে এগোচ্ছে,
তখন কাকী হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে বারবার। দুই চোখে চাপা উদ্বেগ।
অথচ এরই মধ্যে হেসে হেসে কথাও বলে যেতে হচ্ছে খন্দেরদের সঙ্গে।

চললেখা তো কখনও এত দেবী করে না। রাত নটা বাজতে আর মাত্র
পাঁচ মিনিট বাকি!

আস্তিক লাহাও দুই লোমশ ভুঙ্গর মাকখানকার চামড়াকে তিন ভাঁজ করে
চেয়েছিল এদের দিকে। বিড়বিড় করে বকেই যাচ্ছে আপন মনে—“চাঁদ
কেন নয়ম হয়, সূর্য কেন নয়ম? ধুতোর। হেঁটে আসি একটু রাস্তার।”

কাঁধের ঝোলা পড়েছিল, পাশের চেয়ারে। রঙিন কাপড়ের কাঁধ-ব্যাগ।
স্কেচপেন আর কাগজ তার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে পাড়িয়ে উঠেই খেয়াল হল,
জইন্দির বোতল এখনও শেষ হয়নি।

বোতল তুলে ধরল চোখের সামনে। চোখ কুঁচকে দেখছে তরল অগ্নিকে।
বলছে বিড়বিড় করে—“মদ কেন স্থির—মাহুয কেন অস্থির? যা—যা—
গোল্লায় যা!”

সামনের টেবিলে যে কপোত-কপোতী চকচকে চোখে দেখছিল আস্তিকের
কীর্তি, তাদেরই সামনে বোতলটা ঠক করে বসিয়ে দিয়ে বললে আস্তিক—
“গুড নাইট! এনজয় মাই ফ্রেগন্স।”

তাজব ছেলেমেয়ে দুটিকে আর কথা বলতে না দিয়ে কাঁচের দরজার দিকে
পা বাড়ায় আস্তিক।

রঘু আর সুবিনয় ততক্ষণে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেছে।

সোনারঙের কোয়ার্টার ঘড়িটার ডায়ালে উবেগমাথা দৃষ্টি আর একবার
নিষ্কেশ করেছে কাকী।

ঠিক তখনি পিস্তল-নির্ধোষের শব্দ দুটো ভেসে এল বাইরে থেকে।

বীষারের খলিটা রঘুই বয়ে নিয়ে গেছিল দু-হাতে করে। কাঁচের দরজা খুলে ধরেছিল স্ববিনয়। অল্প দিনে রাত নটার দার্জিলিং ঘুমিয়ে পড়ে। আজ যে ইস্টার মানডে তাই কুর্তিদ ফোরারা ছুটছে রাণী পার্বতে। এই সঙ্গে বিশেষে গোঁর্থাঁদের বিজয় অভিযান।

রাজনীতি-ফাজনীতির খার ধারে না এরা দুজন। পরস্পর এদের তপস্বী। পরস্পর সঙ্গে ফাউ হিসেবে মেয়েমানুষ। রঘুর তাপসিক আকৃতি দেখে ভুল করে অনেকেই...

ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ওর গ্রে-গ্রীন কালারের ভ্যানগার্ড ভ্যান ধড়িবাজ রঘু জলের দরে কিনেছে গাড়িটা। আমেরিকান গাড়ি। ইঞ্জিন বাঘের মত। বডিটা একটু পাণ্টে নিয়েছে। দুপাশের ধাতুর চাদর কেটে সেখানে বলিয়েছে কাঁচের জানলা।

ভ্যান ঘুরে ড্রাইভারের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় রঘু। বীষারের বোকা এক হাতে ব্যালেন্স করতে করতে আর এক হাত ঢোকায় প্যাণ্টের পকেটে। গাড়ির চাবিটা যে গেল কোথায়...

ভান পকেট থেকে হাত টেনে এনে বীষারের বোকা বাছবদল করে নিয়ে বা পকেটে হাত ঢোকায় রঘু...

দূর থেকে বামাকর্থে ডাকটা শোনা গেছিল তখনি : বুলটি !

অকস্মিক চোখে ব্র-বটল পানাগারের নিগুন-সাইনের দিকে চেয়ে থাকতে ডাকটা কানে আসেনি রঘুর :

এলে হরতে কাহিনীটা হত অস্তরকম...

চন্দ্রলেখা নামছে পাহাড়ি রাস্তা বেয়ে।

এই সেই চন্দ্রলেখা যাকে দেখলে মুনি-ঋষিরও মতিভ্রম হয়। কাহিনী কাঞ্চন ঘাদের কাছে বিষবৎ, তাদেরকেও নরকেত দ্বার দেখিয়ে দেওয়ার কসম রাখা চন্দ্রলেখা।

এহেন চন্দ্রলেখা এঁট মুহূর্তে পাহাড়ি রাস্তা বেয়ে নেমে আসছে চলমান্যমীর মতই। আজ তার পরনে রঙ-বট রুম্মিস-এর পাছা কামড়ে ধর স্যাক্স। টুকটুক লাল পল ওভারল বকের পাহাড়ের ওপর চেপে বসায়।

তাকে ভয়ানক সেন্সি মনে হচ্ছে। এমনভেই তার শরীরের খাঁজে খাঁজে পুঙ্খ-
আকর্ষণের অদৃশ্য উপাদানটি একটু বেশি পরিমাণ প্রকট পায়। তার মদালসা
চাহনি আর আশ্চর্য বাঁকা হাসি দেখলে বুকের মধ্যে বেলগাড়ি ছুটতে থাকে।

চালু পথ বেয়ে নামবার সময়ে আজ তার বরবর্ণিনী দেহ উধলি উধলি উঠে
নীচব সঙ্কেতে আহ্বান জানিয়ে চলেছে পথচারীদের, এমনকি দোকানদার-
দেরও। তার ঘন কালো চোখ আজ আরও অমানিশা-কালো মনে হচ্ছে।
তার বয়সকাট চুল ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে স্পষ্টই বিজ্ঞাপন জানিয়ে চলেছে
আসলে সে কে—কি তার পেশা!

নিউজস্ট্যান্ডের পাশ দিয়ে নেমে যাওয়ার সময়ে ম্যাগাজিন কিনতে
কিনতে জনৈক রূপোলী-কেশ প্রোট কুঁকঁত-লগাটে জিজ্ঞেসও করেছিল
দোকানদারকে—“কলগাল মনে হচ্ছে?”

মুচকি হেসে বলেছিল নেপালী দোকানদার—“হ্যাঁ। এখন আছে রু বটলে
—যাচ্ছে ওইখানেই।”

আর ঠিক তখনই চলমান ম্যামীর কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয়েছিল তীব্র কণ্ঠের
ডাকটা—“বুল্টি!”

হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ! চম্ভলেখা কলগাল! এই যৌবন আর এই রক্তমাংসের
নখর দেহটা তার বেঁচে থাকার মূলধন। জীবিকার একমাত্র উপায়। তাই
তার ভুরুতে বিজুলি খেলে যায় হরবথং—চুকের আকর্ষণ বিচ্ছুরিত হয় চোখের
কালো মণি আর তরী দেহের প্রতিটি লোমকূপ থেকে। ঈশ্বর তাকে বা
দিয়েছেন, তা কাজে লাগানোর জন্তেই দিয়েছেন...ফেলে রাখার জন্তে নয়...

অথচ...এই মুহূর্তে...চালু পথ বেয়ে নেমে যেতে যেতে সে যেন কলগালের
ভূমিকায় অবতীর্ণ নয়। তার শরীর নেচে নেচে উঠছে ঠিকই—সেটা তার
শরীরের গুণ বা দোষ...

নেচে উঠছে না চম্ভলেখার চিত্ত। এই মুহূর্তে তা স্থির...অবিচল...এবং
অসাড়।

চম্ভতারকায় কি তারই অভিব্যক্তি ঘটছে না? কোথায় সেই দামিনী
আলক? চটুল চাহনি? হৃৎকোর হাসি?

চম্ভলেখা কেন চলন্ত ম্যামীর মত হেঁটে নেমে যাচ্ছে চালু পথ বেয়ে গ্রো-
গ্রীণ রঙের ভ্যানগার্ড ভ্যানগাড়িটার দিকে?

চোখ তার সেইদিকেই। গাড়ির দিকে নয়। গাড়ির পায়ে দাঁড়িয়ে যে লোকটা একবার ডান পকেট হাতড়িয়ে আবার বাঁ পকেট হাতড়াচ্ছে চাবির সম্বন্ধে—চোখের প্রজাপতি-পাখানা কাঁপিয়ে তার দিকেই চেয়ে আছে চম্ভলেখা...

দেখছে...দেখছে...তালু পথ বেয়ে সমস্ত শরীর হুলিয়ে নামতে নামতে শুধু তার দিকেই লে চেয়ে আছে—

অজুর্ন বুঝি লক্ষ্যভেদের আগে এইভাবেই চেয়ে থেকেছিল নিশানা। বস্তুটির দিকে...!

বুলটি ডাকটা চম্ভলেখার গলা থেকে বেরিয়ে গেছে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই। কলগাল চম্ভলেখা এই মুহূর্তে কর্তব্য বাধতে পারছে না তার মনের ওপরেও...

গ্রে-গ্রীণ ভ্যানগার্ড এখন চম্ভলেখার ঠিক সামনে। ব্লু-বটল-এর নিগুন-সাইনের রামধনু রঙ তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিচিত্র বর্ণের হিল্লোল তুলে চলেছে। ঐশ্বর্যী চম্ভলেখা রাত নটায় হিমালয়ের আলো অঁধারে তিলোত্তমার মাধুরী নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে রঘু রাহাির সামনে...

আচমকা তার ওপর চোখ পড়েছিল রঘুর।

থ হয়ে গেছিল সঙ্গে সঙ্গে।

বা হাতটা তখনও ঢোকানো রয়েছে প্যাণ্টের বাঁ পকেটে—ডান বাহতে ব্যালেন্স করছে প্র্যাক্টিক থলির বাহোথানা বীরাহের বোতলকে।

তিন হাত তাকাতে দাঁড়িয়ে চম্ভলেখা। পাতাল ছুঁড়ে উঠে এল নাকি?

সেই রকমই নিশ্চয় মনে হয়েছিল রঘুর সেই মুহূর্তে। তাই বাক্য সরে নিম্ন দিয়ে। চোখের পাতাও পড়েনি, কেবল ঈষৎ বিস্ফারিত হয়েছিল চক্ষু-তারকা। একটু উন্মুক্ত হয়ে গেছিল মুখবিবর। গুরু শেটেণ্ট করা ছেলেমানুষী ভাবটা ফুটে উঠেছিল মুখের পরতে পরতে স্থনিবিড় বিন্ময় বোধের মধ্যে—

চম্ভলেখার বুখটা আজ মোমের মত নরম অথচ পাথরের মত কঠিন—অথবা একেবারেই ভাবলেশহীন বলেই মনে হচ্ছে এমনটা। তার চোখে মুখে বৃকে রঙ আছড়ে আছড়ে পড়ে অপার্থিব জগতের পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়াসে মগ্ন হয়েছে—সে নিজে কিন্তু নির্বিকার—নিষ্কল—নিরুদ্বেগ—

বা কাঁধের ওপর দিয়ে সরু কিতোর নিচে ঝুগছিল কালো লেডীজ ব্যাগটা। মড়ার মত চোখ মেলে রঘুর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কলের মানুষের মত

হাত বাড়িয়ে এই ব্যাগের বোতাম টিপল চন্দ্রলেখা। নীল বুক একটুও না
কাপিয়ে, নাকের পাটার হীরক-বিন্দুতে একটুও ঝলকানি না তুলে, ব্যাগের মধ্যে
থেকে টেনে বের করল সে...

একটা কালো পিস্তল !

রঘু রাহা নিজেও কি ম্যামী হয়ে গেছে ? লোপ পেয়েছে কি তার চকিত্ত
সমক বোধের কেন্দ্র আর উপকেন্দ্রগুলো ? তবে সে কেন নড়ছে না, সরছে না,
বা পকেট থেকে হাতটাকেও টেনে বের করছে না ?

সে বিস্ত্র চিনেছে আগ্নেয়াস্ত্রটাকে। বড় ভারী পিস্তল। আমেরিকার
তৈরি। শ্বিথ অ্যাণ্ড ওয়েসন পয়েন্ট শি এইট ইঞ্চলভার।

মিশমিশে কালো আর বেজায় ভারী মারগাস্ট্রটাকে যেন কায়দায় আনতে
পারছে না চন্দ্রলেখা, এমনভাবে হাত বদল করল পর-পর দু'বার। ক্যাল
ক্যাল করে তা দেখেই যাচ্ছে রঘু রাহা। চেয়ারের ঠিক ওপরে টানা লম্বা ধাতুর
পটিটার 'ইউনাইটেড স্টেটস প্রপার্টি' লেখাটাও পড়া হয়ে গেল রামধনু রঙের
ঝিলিকের মধ্যে। ব্যাগেলে লেখা 'শ্বিথ অ্যাণ্ড ওয়েসন' লেখাটা চোখ এড়ালো
না। কাঠের হাতলের পিনটা পর্যন্ত কেন যে ঝুটিয়ে দেখে নিল রঘু রাহা, তা
জানে কেবল রঘু রাহা-ই...

অথবা, জানত রঘু রাহা...

কারণ, ইম্পাতের ভারী টুকরোটাকে জান হাতের মূঠোর এককণে চেপে
থরেছিল চন্দ্রলেখা এবং নলচে স্থির করেছিল রঘু রাহার বকের দিকে।

অকস্মাত পাল্টে গেল দৃষ্টিটা !

যাচুমত্ববলে বৃক্ষি প্রাণের সঞ্চার ঘটল রঘু রাহার নিম্পন্দ দেহের প্রতিটি
মাংসপেশীতে—নিমেষে উত্তাল উদ্বেল হয়ে উঠল মস্তিষ্কের লক্ষকোটি স্নায়ু—
চকিতে নির্দেশ ধরে গেল হাজার হাজার স্নায়ুপথে।

প্রতিক্রিয়ার বিস্ফোরণ ঘটে গেল এক অভূতপূর্বের এক অতি ক্ষুদ্র ভয়াশয়ের
মধ্যেই...

ধনুক থেকে ছিটকে যাওয়া তীরের মতই রঘু রাহা ছিটকে গেছিল ত্যান-
পার্ডের পেছন দিক লক্ষ্য করে, কিন্তু তার আগেই যে পর-পর দু'বার গর্জে
উঠল শ্বিথ অ্যাণ্ড ওয়েসনের মারগাস্ট্র... পর-পর দুটে সিলের গুলি ঐটুকু সময়ের
মধ্যেই তার গায়ে বিঁধে না গেলে সে কেন এমনভাবে সমস্ত শরীরটাকে শিঠের

দিকে দৌঁকিয়ে কেলেছিল আচমকা? আর কেনই বা পরক্ষণেই মুখ খুঁড়ে
আছড়ে পড়েছিল গ্রে-গ্রীণ ভ্যানগার্ডের গায়ে?

আর তার পরেই বিষম দিশেহারা হয়ে, দুই চক্ষুকে বিকট প্রকট করে সে
ছিটকে গেছিল বজ্রবর সুবিনয়ের দিকে—বাঁচবার বলক প্রচেষ্টায়!

কি করছিল তখন সুবিনয়?

আগাগোড়, সে ধেঁধেছে এবং পাথরের মত দাঁড়িয়ে থেকেছে। তার চক্ষু
অন্য ভাবিক বিক্ষারিত হয়েছে—কিছু হাত-পা আশ্চর্য ভাবে অসাড় হয়ে গেছে।

তাই সে মাত্র করেক হাত দূরে দাঁড়িয়ে থেকেও হিমালয়ের আলো-
আধারিতে প্রত্যক্ষ করেছে বরফ-ঠাণ্ডা মাথায় গুলি চালনা...

নিজ্জগৎ বরফ-জমা তহমণ নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে পল...বিপল...অমূল্য...

হিমালয়ের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটাতেও এমনটা হতে পারে। অণু-
পরমাণুকে অবশ করে তুলতে পারে। তাই গলা ফাটিয়ে যখন আত্মনাদ করে
উঠেছিল রঘু রাহা, তখনও তার সখিৎ ফেরেনি। মহলা রোমাঞ্চকর অবিস্মৃত
নাটক দেখার বিহ্বলতায় মশগুল হয়ে গিয়েছিল।

গলা চিরে টেঁচিয়েছিল রঘু—"সুবিনয়!"

সুবিনয় নিশ্চুপ। পাথর।

হিমেল কণ্ঠে হিমালয়-কন্ডাদের মতই গর্জে উঠেছিল চম্রলেখা—"তকাত
যাও, সুবিনয়!"

সুবিনয় তকাত্তেও যায় নি, কাছেও আসেনি।

সে শুধু দেখছিল, হু-হাত সামনে ব্যাকুল ভাবে তার দিকে বাড়িয়ে যখন
থেকে আসছে রঘু, মিশরের মাস্তুর মত অথবা রূপসী শিশাচিনীর মত
চম্রলেখা মেপে মেপে পা কেলে তার পেছন পেছন আসছে এবং হিমেল
হিমালয় কণ্ঠে গর্জে উঠেই তর্জনী দিয়ে টান মেবেরে টিগারে আর একবার...

আর একটা বুলেট বাণী-পর্বতকে শিউরে দিয়ে ঠাই নিয়েছে রঘুর দেহ-
বন্দিরের কোনো এক অঞ্চলে এবং তৎক্ষণাৎ নিঃসীম যাতনায় পাকসাট খেয়ে
আবার ভ্যানগার্ডের গায়ে আছড়ে পড়েছে রঘু।

কী আশ্চর্য! বীর্যের বোতল ভর্তি প্রান্তিক বলি কিছু সে এখনও
আঁকড়ে আছে তান বাহ দিয়ে বুকের ওপর।

চম্রলেখা আবার ফিরেছে তার দিকে। হিমালয়-নন্দিনী চম্রলেখা। সুবিনয়

নিধনের নিষ্ঠুর সঙ্কল্প নিবর্তে হয়ে বসে গেছে তার নিটোল চোখে যুখে...

আবার আগুনের বালক ঠিকরে আসে স্থিখ অ্যাণ্ড গুয়েসনের নলচে থেকে...

ঠাস করে ভেঙে যায় একটা বীয়ারের বোতল—রক্ত আর বীয়ারের ধার গড়িয়ে যাচ্ছে গ্রে-গ্রীণ ভ্যানগার্ডের গা বেয়ে—

ক্ষেপে গেছে রঘু...ঝটকান ঘেরে ঘেরে গড়িয়ে যাচ্ছে ভ্যানগার্ডের গা দিয়ে দিয়ে... পৌঁছে গেছে গাড়ির পেছনে।

হিমালয়-তনয়াও মেশে মেশে পা কেলে কেলে পৌঁছেছে দেখানে। পাকলাট ধেওয়া শুরু হতে না হতেই ট্রিগারে তর্জনীর টান দেয় আর একবার।

এবার ছিটকে যায় রঘু। গাড়ির গা থেকে সামনের পান-সিগারেটের দোকানটার দিকে। মুখ খুবড়ে গোটা দেহটা দমাস করে আছড়ে পড়ে ফুটপাথে। সশব্দে গুঁড়িয়ে যায় বুকে চেপে ধরা বীয়ারের সব কটা বোতল।

ছু-পা এগিয়ে স্থিখ অ্যাণ্ড গুয়েসনকে নিষ্পন্ন দেহটার দিকে স্থির রেখে পরের পর ট্রিগার টিপে যায় চক্কেলখা। ছটা চেম্বারের সব কটা ধর খালি হয়ে যাওয়ার পর খট-খট করে আগুয়াজ হতেই শুরু হয় বটে—বিস্তৃপ্ততার কিন্তু নামায় না হাত থেকে।

কধির আর বীয়ার মিলে মিশে গল্গল্ করে তখন গড়িয়ে যাচ্ছে ফুটপাথের পাথর বেয়ে।

অদূরে অতুনাসিক স্বরে অবিরাম চেষ্টিয়ে যাচ্ছে এক মহিলা—লক্ষ্যভ্রষ্ট একটি গরম গুলি তার বুড়ো আঙুল উড়িয়ে নিয়ে গেছে। টুকটুকে লাল রোলস-রয়স এমপেরর গাড়ি থেকে নেমে তিনি হস্তদস্ত হয়ে ঢুকতে গেছিলেন ব্লু-বট্‌ল প্রমোদাগারে। এয়ারকন্ডিশনড গাড়ির মধ্যে বসে থেকে স্তন্যে পাননি। গুলির পর গুলি বর্ষিত হচ্ছে পানাগারের সামনেই। আচমকা একটা বুলেট উড়ে এসে উধাও করে দিয়েছে তাঁর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ।

অতএব তিনি তাঁর প্রাণঘাতী চিৎকার দিয়ে শিহরিত করে চলেছেন গোটা হিমালয় পর্বতকে।

রক্ত-জল-করা এই চিৎকারও চক্কেলখার কান দিয়ে ঢুকে মগজে কোনো লাড়া জাগাচ্ছে না। এক হাতে ভারী মারগাজ্জটা বাসিয়ে ধরে তখনও সে প্রশান্ত প্রসন্ন চোখে চেয়ে আছে সজ্জ-গতায় রঘু রাহার দেহপিঞ্জরের দিকে।

৫১) এতগুলো গুলির আগুয়াজ ব্লু-বট্‌লের উদ্যম বাজনা ছাপিয়ে যাবার

“ভালি চলছে ঠিক সেই সময়ে—চালিয়েছেন ইনি,” চন্দ্রলেখাকে দেখায় কাঞ্চনবাবু।

“চন্দ্রলেখা! চন্দ্রলেখা!” কথা আটকে যায় যতনের। “ভূমি!”

চন্দ্রলেখার চোখ-মুখের প্রসন্নতা এখন অবর্ণনীয়।

হৃদয়ভূত কবে সবাই বেদিয়ে আসছে ব্লু-বটল থেকে। তারথব্দে চৌচিমে চলছে আড়ল হারা রমণী। বিরক্তি মাথা চোখে মেদিকে তাকিয়ে আপন মনে বকে যাচ্ছে আন্তিক লাহা—“পাগল! মাথা ধরাপ! কেন যে এত চোঁচায়।”

কুককায় দীর্ঘদেহী বললেন চন্দ্রলেখাকে—“আহুন আমার সঙ্গে।”

একটি কথাও না বলে পা বাড়ায় চন্দ্রলেখা।

অ্যানগার্ডের পাশ দিয়ে গিয়ে ওঠে ল্যাণ্ডরোভার গাড়িটার—কাঞ্চনবাবুই দরজা খুলে দেয়। নিজে ওঠবার আগে তাকায় আরও কাউকে সঙ্গে নেওয়ার জন্তে। বিক্ষুব্ধ দেহে তখনও দাঁড়িয়ে সুবিনয়।

এগিয়ে গিয়ে তাকে নিয়ে এসে গাড়িতে তোলে কাঞ্চনবাবু। ঠিক এই সময়ে আন্তিক লাহার দুই পায়ে যেন বিদ্যুৎ গতি সঞ্চারিত হয়। অরিৎ পড়ে ছুটে এসে বলে ওঠে—“সাক্ষাৎ না দুর্গা! ছুটে! ছবি আঁকতে চাই। যাবো সঙ্গে?”

আবলুৎ-দেহীর কর্ণে যেন শাঁখ বেজে ওঠে তৎক্ষণাৎ—“আজ্ঞে না। হাঁটুন।”

“হাঁটব?”

“ও-কাজটা এখনও হয়নি। পাহাড় কেন উঁচুনিচু, বকুভূমি কেন নয়—এ প্রশ্নের জবাব পেয়েছেন?”

“না—না।”

“হাঁটুন। মেপে মেপে হাঁটুন। পেয়ে যাবেন।”

খটং করে বন্ধ হয়ে গেল ল্যাণ্ডরোভারের দরজা। ধোঁয়া উড়িয়ে সামনে গিয়েই বাক নিল বাঁ পাশে। পেছনে লেখাটা দেখা গেল তখনি—পুলিশ।

*

কাঞ্চীর প্রত্যাশনরমতিয় দেখা গেল এই সময়ে।

হেঁকে হেঁকে সবাইকে ঠেলেচুঁলে চুকিয়ে দিলে ব্লু-বটল-এর মধ্যে। যতন কিস্ত দাঁড়িয়ে রইল পানের দোকানের সামনে। তার পায়ে কাছের বস্ত,

কাপছে রতন সামন্ত । গোৰ্খাদের অনেক কাণ্ড সে দেখেছে—কিন্তু এহেন
ব্যাপার নিশ্চয় কখনো দেখেনি ।

পাম-সিগারেটের দোকানদার বাহাদুর বলে ওঠে চোখ বড় বড় করে—
“মেয়েটা কি পাগল ?”

কোফিন দিয়ে বলে ওঠে আন্তিক লাহা—“দূর ! পাগল হবে কেন ? লাশ
—লাশ ! ছোবল মারল ছপাং...ছপাং...”

“বিস্তলভার ধরতেও জানে না,” বাহাদুরের মন্তব্য ।

“শিখ অ্যাণ্ড ওয়েসন বরা এত সোজা নয়,” বিড় বিড় করে বললে রতন
সামন্ত ।

“ভেড়বড়ি কি পড়ে থাকবে ? ভিড় জমে যাচ্ছে যে !”

“কাকনবাবুই ব্যবস্থা করবেন,” বললে রতন । বলৈই সাঁৎ করে ঢুকে গেল
বু-বটলে ।

একটু পরেই অ্যামবুলেন্স এসে নিয়ে গেল রঘুর লাশ ।

*

আন্তিক লাহা তখন পা মেপে মেপে পাহাড়ি রাস্তা বেয়ে উঠছে । বু-বটল
থেকে তার হোটেল পর্যন্ত তিনশ তিরানকই পা—আমবার সময়ে মেপে মেপে
নেবেছে । রোজই তাই থাকে । তবুও সম্ভেদ হয় লাহা মশাইয়ের । ঠাণ্ডার
বে কোন জিনিস ছোট হয়ে যায়, গরমে বেড়ে যায় । পাহাড়ি রাস্তাটাও ছোট
হচ্ছে না বড় হচ্ছে, সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে বইকি । নূর্বের গরমে
গোটা পৃথিবীটাও বেড়ে যায় কিনা—এটা নিয়েও মাঝে মাঝে ভাবনা গজগজ
করে আন্তিকবাবুর উর্বর মাথায়...

নিউজল্যান্ড পর্যন্ত দিকি উঠেছিল, রাশে কোন গোলমাল হয়নি ।
দোকানদার শুকে দেখেই কিক করে হেসে বললে—“কি ভায়, মাপ ঠিক
আছে তো ?”

“কেন ? বেঠিক হবে কেন ?”

“হা গুলি গোল চলছে । মেয়েটা যখন নেমে গেল এখান দিয়ে, কে
বলবে গুলি চালাতে যাচ্ছে—”

“এল কোথেকে ?”

“কে জানে—কি হ'ল ? আবার নেমে যাচ্ছেন কেন ? হিসেব গুলিয়ে গেল ?”

“কথা বলে শুনিয়ে দিবে আবার জাকামি হচ্ছে।” গজগজ করতে করতে রাত সাড়ে নটার হিমেল হিমালয়ের সশিল পথ বেয়ে নেমে যায় আন্তিক লাহা ব্ল-বটল অভিমুখে।

•

ঠিক তার আগেই পথে নেমেছে রতন সামন্ত। ঠাণ্ডা আটকানোর ভয়ে কালো রঙের ওভারকোট দিয়ে লাবা গা ঢেকেছে—কলার উঁচু করে দিয়ে কান আর মুখের কিছুটাও ঢেকে নিয়েছে। মাথার ফেটক্যাপ। দূর থেকে কেন, কাছ থেকে দেখলেও তাকে এখন চেনা মুশকিল।

চালু পথ বেয়ে গজগজ করে বকতে বকতে কিছুটা নেমেই আবার কি খেরাল হল আন্তিক লাহার—থমকে দাঁড়াল।

পাইনের তলা দিয়ে ওপাশের চালু পথ বেয়ে নিচের গ্রামের দিকে চলেছে রতন সামন্ত। এদিকে আলো কম—গাছের অন্ধকার বেশি। বড় বেশি নির্জন।

বাধা নাড়তে নাড়তে পাগল শিল্পী পা বাড়ায় এই পথেই।

দূরে বাক ঘুরে তখন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে রতন সামন্তর ওভারকোট। আচ্ছাদিত মূর্তি।

•

এই হার্মিলিং বড় অশান্তি নিয়ে থেকেছে দু-দুটা বছর। আইনহুককরা হিরসিয় খেয়ে গেছেন। নির্দিষ্ট এলাকায় এখন তাঁরা অকিস শুঁছিয়ে রেখে দিলেও, নানা জায়গায় ঘাঁটি রেখে দিয়েছেন অলক্ষ্যে কালুনকে জোরদার কববার ভয়ে।

এইরকমই একটা বাড়িতে এখন দেখা যাচ্ছে চন্দ্রলেখা আর কাকনবাবুকে। স্বীর্ঘসেহী এই কালো রাহুঘটার সঠিক পরিচয় কেউই জানে না। পুলিশের লোক এইটাই জানে অনেকে। ল্যাণ্ডরোভার গাড়িতেই যে সেই বিজ্ঞাপন।

এ ঘরে এখন আর কেউ নেই। সুবিনয়কে কাকনবাবু রেখে এসেছে অস্ত্র জায়গায়।

চন্দ্রলেখা চুপ করে বসে। মুখে নেই ভাবান্তর।

কাকনবাবু পাইপ ধরিয়েছে। নীরবে তাম্রকূট সেবন করছে। বিস্তর ধূমপান রচনা করেছে।

এবার প্রশ্ন করল—“রাত এখন কশটা। কোথায় যাবেন?”

“বাড়িতে।” যেন বহু যুগের ওশার হতে ভেসে আসে চন্দ্রলেখার কণ্ঠস্বর।

“কে আছে বাড়িতে?”

“আমার ছেলে।”

“কত বয়স?”

“দশ।”

“একলা বেথে এসেছেন?”

“একলাই থাকে।”

“আর কে আছে আপনার?”

“কেউ না।”

“স্বামী?”

“ভিত্তোস' করেছি।”

“বেশ করেছেন। বয়স কত আপনার?”

“আটাত্তাল।”

“এ লাইনে কতদিন?”

“যেদিন আমার পেটে ছেলে এনে দিয়ে সে পালায়।”

“এই যে বললেন ভিত্তোস' করেছেন?”

“এ সে নয়, আর একজন।”

“আর একজন! সে আবার কে?”

“একজন আমেরিকান। সিলভেস্টার তার নাম।”

“সে কি করেছিল?”

“আমার পেটে বাচ্চা এনে দিয়েছিল। এই হার্জিলিং-এ আমি জন্মেছি। এখানেই মানুষ হয়েছি। বাবা আর মা এখানেই মারা যান। সেই বাড়িতেই আমি থেকেছি আর কুলে পড়িয়েছি। তারপর এল সিলভেস্টার। টুইন্ট। আমার সর্বনাশ করে দিয়ে চলে গেল।”

“তখন আপনার বয়স কত?”

“বোল।”

“পেটের ছেলেটা?”

“আছে এই হার্জিলিং-এ। অরক্যান হোমো।”

“ও। একটা ছেলেকে অনাথ করেছেন—আর একটাকে কাছে রেখেছেন।”

“কাছে রেখেই ভুল করেছি।”

“কেন?”

“ওর সামনেই সব হয়। একই ধরে ব্যবসা আর থাক।”

“খুন করলেন কেন?”

“বুলটিকে? ওকে ভালবাসতাম বলে, ঘেরাও করতাম।”

“ঘেরা করতেন কেন?”

“যে বন্ধুর বাড়িতে উঠেছে, তার বাচ্চার জানি-র সঙ্গে মজেছে।”

“আপনি দেখেছেন?”

“গত দুদিন ধরে সেখানে আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে না। রাতেও দরজা বন্ধ করে রাখে।”

“ভেতরে ঢোকেন নি—অথচ সব জেনে বসে আছেন?”

“বাইরে থেকে সব শোনা যায়।”

পাইপের তামাক নিতে গেছে। ফের ধরিয়ে নেয় কানুনবাবু—ভালও তে
বাসতেন বুলটিকে।”

“খুবই। ওর ছেলেকেও পেটে ধরেছিলাম। খসিয়েছি। আর নয়।”

“কেন?”

“বিয়ে আর নয়। ও ক্ষেপে গিয়ে জানির সঙ্গে ভিড়ে গেল।”

“আর তাইতেই আপনি ক্ষেপে গেলেন?”

“ও কলকাতার কাছে নিয়ে থাকে, আমার জানার দরকার নেই। এখানে
তা চলবে না। আমার কাছে শুলে পরসা যখন নিই না—”

“তাই বলে খুন করবেন?”

“আবার করব।”

“আর করতে হবে না। বুলটি খতম হয়ে গেছে। রিকলতার পেলেন
কোথেকে?”

“সিলভেস্টার দিয়ে গেছিল।”

“বারো বছর ধরে রিকলতার কাছে রেখেছেন?”

“কলগার্ল যে—তৈরি থাকতে হয়।”

“বারো বছরে কার্যবিং প্র্যাকটিস করেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“গুলি পেলেন কোথায় ?”

“সিলভেস্টার দিয়ে গেছিল।”

“সিলভেস্টার যিহ্নে এসে ফেরৎ দিতেন ?”

“গুলিগুলো দ্বিতীয়—বুকের ভেতরে।”

“আপনি কিন্তু এখনও জানাচ্ছি। রিভলভার ধরতে জানেন না—আমি দেখেছি। গুলি চালাতেও জানেন না—এক ভদ্রমহিলার আঙুল উড়িয়ে এগেন এখুনি।”

“তাই নাকি ?”

“চিংকার শোনেন নি ?”

“না।”

“রিভলভার আপনি চালাতে জানেন না—অথচ বলছেন, প্রাকটিক করেছেন বারো বছর ধরে।”

“যা বলছি, সত্যিই বলছি।”

ঠিক এই সময়ে দরজা খুলে গেল নিঃশব্দে। সাদা শাল সামলাতে সামলাতে ঘরে ঢুকল আন্তিক লাহা।

কাঠ হাসি ছেদে বললে—“না না, চন্দ্রলেখা। তুমি মিথ্যে বলছ।”

“আপনি!” সচমকে তাকায় চন্দ্রলেখা। পাখর যুক্তিতে প্রাণ এসেছে এতক্ষণে—“আপনাকে অনেকদিন ধরেই দেখছি ব্লু-বটল-এ। আপনি পাগল।”

“পাগল তো বটেই,” দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলে আন্তিক লাহা—“মেয়েগুলো সব সাপ। তুমি যেমন। কিন্তু রিভলভারটা সিলভেস্টারের নয়।”

“তবে কার ?”

“বাদেয় হয়ে তুমি পাহাড়ে পাহাড়ে কায়ারআরস সাম্রাই দিতে।”

“মানে ?”

“চন্দ্রলেখা, এই দার্জিলিং সন্ন্যাসের রাজত্ব হয়ে ওঠা ইচ্ছক এখানে অবাক গুলি গোলা বন্দুক চালান এসেছে বাইরে থেকে। সাম্রাই সেটারটা এই কদিনে পেয়েছি—ব্লু-বটল। সাম্রাই হয় তোমার হাত দিয়ে—কলগাল’ হিসেবে যেখানে খুশি যেতে পারো—যে কোনো লোকের সঙ্গে রাত কাটাতে পারো।”

“মিথ্যে কথা,” ফৌস করে ওঠে চন্দ্রলেখা।

“রক্তন সামন্ত তোমাকে দিয়েছে এই রিভলভার।”

“মিথ্যে কথা !”

“চন্দ্রলেখা, তুমি যখন গুলি চালাচ্ছো, রতন তখন বীয়ার আনতে পাভাল ঘরে ঢুকেছিল—আমি দেখেছি। তোমার রিভলভার যখন কাঞ্চনবাবুর পকেটে এবং উনি যখন ল্যাণ্ডরোভারে—তখন রতন সামস্ত বলেছে নিজের মনে— শ্বিথ অ্যাণ্ড গুয়েসন ধরা এত সোজা নয়। কিন্তু রিভলভার না দেখে সে বলে কি করে মোকার-এর নাম ?”

“তাতে প্রমাণিত হয় না রিভলভারটা সিলভেস্টারের নয়।”

“চন্দ্রলেখা ! চন্দ্রলেখা ! আমি পাগল...পাগল বলেই এই ঘড়ি-ক্যামেরা দিয়ে ব্লু-বটলের কত ছবি যে তুলেছি তা তুমিও জানো না।” মণিবন্ধের স্বকমকে রিস্টওয়াচটা দেখায় আন্তিক লাহা—“আমি যে দেখেছি এবং ফটো তুলেও দেখেছি, আজ রাত ঠিক সাড়ে সাতটার সময়ে রতন সামস্ত তোমাকে শ্বিথ অ্যাণ্ড গুয়েসন দিয়েছে কাউন্টারের ওপর দিয়ে—ব্যাগে পূবেই তুমি বেরিয়ে গেলে ডেলিভারী দিতে। কিন্তু ডেলিভারী না দিয়ে তুমি ওং শেতে ছিলে রঘুর বেরিয়ে আসার প্রতীক্ষায়।”

চাপা গলায় গর্জে ওঠে চন্দ্রলেখা—“বীয়ার নিতে এসেছিল তানিকে নিয়ে হুতি করবে বলে।”

“তোমার চেয়ে বয়েসে ছোট রঘু—কেন এত রাগ তার ওপর ?”

“সে আপনি বুঝবেন না। পাগল কোথাকার ! কিন্তু সত্যিই কি আপনি পাগল ? কে আপনি ?”

“আমি ? লোকে আমাকে পাগল ডিটেকটিভ বলে। বাবা-মা নাম দিয়েছিল ইন্সনাথ রুদ্র,” দাড়ির জড়ল গাল থেকে টেনে নামাতে নামাতে বললে ইন্সনাথ—“এই পাহাড়ে খুনোখুনি একেবারে বন্ধ করতে হলে আর্মস সাপ্লাই বন্ধ করার দরকার। তাই এসেছিলাম সরকারকে সাহায্য করতে।—কাঞ্চনবাবু, এবার তা বন্ধ হবে।”

কাঞ্চনবাবু গম্ভীর মুখে পাইপ টেনেই যাচ্ছিল। মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে বললে—“পা মেপে মেপে হেঁটে কি দেখে এলেন ?”

“রতন সামস্ত নেবে গিয়ে খবর দিল গ্রামের হেড কোয়ার্টারে। এখুনি খতম করা দরকার চন্দ্রলেখাকে। সে রিভলভার ডেলিভারী না দিয়ে নিজের কাজে লাগিয়েছে। পুলিশকে কান্স করে দিতে পারে সব কথা।”

পাইপ না মিয়ে লবেগে উঠে দাঁড়াল কাকনবাবু।

মাথার লম্বা চুলের পরচুলা আর চোখের নীল চশমা খুলতে খুলতে শিঙ
মুখে বললে ইন্দ্রনাথ—“তিষ্ঠ ! তিষ্ঠ ! সব ব্যবস্থা করেই এসেছি। ওরা ফাঁদে
পা দিতে আসছে।”

মুখের কথা শেষ হতে না হতেই যেন বাজির গুদোয়ে আগুন লেগে যাওয়ার
মত ছুমদাম আগুয়াজ ভেসে এল বাইরে থেকে। চৈচামেচি। হট্টগোল। এক-
নাগাড়ে গুলিবর্ষণ।

চন্দ্রলেখার মুখ রক্তহীন।

কাকনবাবু আবার পাইপ তুলে নিয়েছে।

নস্তির ভিবে বের করেছে ইন্দ্রনাথ।

মিনিট কয়েক পরেই অনেকগুলো ভারী বুটের শব্দ ধ্বনিত হল বাইরের
অন্ধকার বারান্দায়।

হোরগোড়া থেকে ভেসে এল পুরুষ কণ্ঠস্বর—“ভাব, রতন নামক পতন—
জ্যান্ত ধরা গেল না।”

ঘরের ভেতর থেকেই ধীর স্থির গলায় বললে কাকনবাবু—“ওদের হেড-
কোয়ার্টার আর সাগ্রাই সেন্টার ?”

“লার্চ চলছে দু জায়গাতেই।”

“এখানে কারা এসেছিল ?”

“রতন, ভিন্নু আর আবদুল—তিন লীডার। তিনজনেই এখন ধরাগলে।”

“গুডনাইট।”

“গুডনাইট।”

চন্দ্রলেখার নিরন্তর মুখের দিকে চেয়ে দেখে স্নেহাক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে ইন্দ্রনাথ—
“শেয়ারা গাছ কেন বেঁটে, সুপুঁরি গাছ কেন লম্বা ? যেহেতু কখনও ঘেঁষা,
কখনও কেন দানবী ?”
